1本のスパゲッティはスパゲッティではない

私は中学時代に吹奏楽部でティンパニという打楽器を叩いていました。ティンパニは一般に4台のドラムを1組として演奏しますが，当時読んだ本には1台だけを指す場合はティンパノと呼ぶと書いてありました。

音楽に関する単語にはイタリア語がよく使われるそうだけど，ティンパニもイタリア語なの？

イタリア語です。後に部活動を引退して語学マニアになり，イタリア語の複数形の作り方を次のように学びました。

男性名詞は語尾の-oが-iに変わるから，timpanoの複数形はtimpaniなのね。普通は複数個で使うから，楽器名称はティンパニで定着したのね。

そこで当時思ったのは，スパゲッティという単語は複数形なのではないかということです。辞書でspaghettiを引くと載っておらず，単数形のspaghettoという単語が掲載されていました。

つまり，麺1本だけの場合はスパゲッティではなく，スパゲットと言わなければならないのね。

その通りです。まさかイタリア語の辞書の見出しにspaghettiという単語が載ってないとは，思いもしませんでしたが。よくネタにされる英語のThis is a pen.なんかより，イタリア語でQuesto è uno spaghetto.（これはスパゲッティの麺1本です）と言う方が笑えるのかもしれません。

待って，アルドさん。辞書をよく見たら，もうひとつ語源が異なるspaghettoが載っているわ。意味は「恐怖」よ。

Questo è uno spaghetto.（これは恐怖です）